霍金:故事还没讲完

时间:18-03-15 栏目:科学 作者:admin 评论:0 点击: 411 次

  2018年3月14日,英国著名物理学家史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)在位于剑桥的家中平静地离开了人世,享年76岁。

  这个物理大牛的一生都在诠释着“奇迹”两个字。从21岁开始,疾病限制了他的身体,将他的后半生几乎都困在轮椅上。但和他的疾病和消瘦形成鲜明对比的,是他过人的才智、坚定的个性以及始终乐观的精神。

  “智力是适应变化的能力,”他曾经这么说过,并用一生证明了这一点。

  世界上最长寿的渐冻人

  1963年,年仅21岁、还在剑桥大学读书的霍金,不幸被诊断出患有肌肉萎缩性侧索硬化症(俗称渐冻人症)。这种无法治愈的疾病,不仅让其慢慢地丧失了运动能力,后期甚至造成他全身瘫痪,不能言语,手部只有三根手指可以活动,后半生几乎就没有脱离过轮椅。

  患病之前,霍金曾是英国剑桥大学赛艇队成员,身体健壮、英姿勃勃。患病之后,医生曾判断他大概只能活两三年。虽然他最终活了下来,但疾病让他的身体严重变形:肩膀左低右高,头只能朝右倾斜,两脚朝内扭曲,嘴几乎歪成S形。

  令人惊讶的是,死亡阴影反而让他活得比从前更加充实。对霍金来说,他的疾病以及他在医院里认识的一个白血病男孩的死亡,为他点燃了新的目标。

  “尽管我的未来笼罩着一片阴云,但令我惊讶的是,我现在比以前更享受生活了。”患病后,他开始认真地规划自己的职业生涯,他宣称:“我的目标很简单。那就是对宇宙的充分理解。”

  “你应该要么才华横溢,要么接受自己的局限性。”霍金2013年在其自传《我的简史》(My Brief History)中这样写道。

  身体的残缺并没有影响他的科研之路。1974年,霍金提出黑洞理论。宣称黑洞会释放热量并最终脱离存在。对于正常的黑洞,这不是一个快速的过程,它花费的时间比宇宙的年龄还要长。但在它们生命的最后阶段,黑洞会以惊人的速度释放热量,最终以100万吨级氢弹的能量爆炸。这样的黑洞遍布宇宙,每一个都重达10亿吨。

  霍金提出的黑洞理论引发了现代宇宙学中最激烈的争论之一,并让他在1974年当选为英国皇家学会成员,当时他年仅32岁。五年后,他成为剑桥大学卢卡斯数学教授(Lucasian Chair of Mathematics),此荣誉职位曾授予过给他的前辈牛顿和狄拉克等。

  从1979至2009年,霍金专攻宇宙论和黑洞等领域。期间,霍金证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理,提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型,在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。

  1988 年,霍金出版了《时间简史》。在这本畅销全世界的书籍中,霍金以比较通俗的方式解释了宇宙、黑洞和大爆炸等天文物理学理论。这本书出版后,连续占据畅销书排行榜四年半,创下了历史记录。

  这本书目前被翻译成40多种文字,出版了超过千万册。除了《时间简史》,他的《果壳中的宇宙》、《大设计》等书籍也在持续热卖。以致于霍金的博士后学生曾开玩笑说:“霍金的书,比麦当娜谈性的书还好卖。”

  “网红”霍金

  即使全身瘫痪,霍金仍然在积极生活:从事科研、教书、做报告,借助电脑语音合成器与世界交流等。除了物理研究的本职工作,霍金的其他生活也是相当丰富多彩:演戏、拍广告、唱歌,可以说是影、视、歌三栖明星了。

  霍金的娱乐圈首秀是在科幻剧《星际迷航:下一代》。他在这部电视剧获得第一个角色——扮演他自己。在剧中,他和牛顿、爱因斯坦等物理学大咖们在宇宙飞船“企业号”上打牌。

  此外,在美国喜剧动画片《辛普森一家》第10季到第22季中,霍金多次以动画片的形式出现,还亲自为“自己”配音。

  在2012年4月6日播出的热播美剧《生活大爆炸》第五季第21集中,霍金本色客串,和剧中智商极高但情商为零的科学家Sheldon展开了对手戏。在戏中,他的出场瞬间就迷倒了高冷的Sheldon。

  除了演戏和配音,霍金在音乐上也小有尝试。2014年,霍金和英国顶尖摇滚乐队Pink Floyd合作了一首《滔滔不绝的霍金》(Talkin’ Hawkin),其嗓音粗糙且带有金属感,也是相当惊艳。

  除此之外,霍金还曾为捷豹拍摄广告。2017年4月,霍金在微博发布了一条给捷豹跑车拍摄的广告。在该条微博中,霍金表达了自己对“进军”影视圈的兴奋,“你们也许不知道我有不为人知的一面:演员史蒂芬·霍金。我一直想在电影中扮演经典的英国大反派。捷豹终于让我圆了这个梦。”

  在这支颇有007风格的广告中,主角驾驶跑车摆脱追踪者,途经隧道与大桥,在驶过层层冰雪后,抵达由霍金扮演的“邪恶天才”的寓所。两人就时间问题开展辩论后,共同步入里屋,在身后背景墙的映衬下,霍金充满智慧地说道:“我们是时间和空间的主人,我们都开捷豹。”

  太空“仰望者”

  “因为我们是人类,向往飞翔是我们的天性。”霍金曾公开如此说过。即使身陷轮椅,也没能阻止他想要“上天”的那颗心。

  和对太空着迷的埃隆马斯克一样,霍金始终坚信外星人是存在的。为了寻找外星生物,2015年6月,霍金和俄罗斯投资大亨尤里·米尔纳(Yuri Milner)联名设立了1亿美元的搜寻地外生命的计划。此外,扎克伯格等人也参与了这一项目。

  这个名为“突破聆听(Breakthrough Listen)”的基金计划在设立10年内向研究员资助1亿美元用于寻找外星人,同时让星际旅行变成现实:通过开发数千个邮票大小的纳米小型太空飞船,向太阳系最近的星系——半人马座阿尔法星系发送探测器,并发回照片。如果获得成功,科学家或能判断这个星系里是否有类似地球、能容纳生命的行星。

  “地球上的生命是自发出现的,所以在无限的宇宙中,一定也有其他生命出现。是时候去寻找地球以外的生命了。”在基金的启动仪式上,霍金如此表示。

  不仅仅是成立基金,霍金很早就对太空深深着迷。2007年,霍金乘坐零重力公司的飞机进行了一次模拟太空旅行,这是他几十年以来第一次离开轮椅。此外,他还预定了维珍银河公司推出的亚轨道飞行,准备尝试太空旅行。

  2009年,霍金曾脑洞大开,刊登了一份广告,邀请未来的时间旅行者穿越回来参加他的聚会。遗憾的是,最终并没有人前来参加。

  除了太空,在生命的最后几年,霍金一直关注人工智能等新科技的发展和对人类的影响。他认为人工智能是把双刃剑,未来“人工智能可能会毁掉人类”。在他看来,如果现在人们不能为未来的事情做好最坏打算,对AI建立更好的管理机制,最终败给人工智能不过是时间问题。

  2017年7月20日,霍金曾在微博中说,“当年,年轻的我在面对残酷、令人气馁的诊断时,没有预料到我能在今朝看到人类对宇宙认知取得如此大的进步。”他同时分享:记住要仰望星空,不要低头看脚下。无论生活如何艰难,请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。

  “到2022年,我将庆祝自己80岁的生日,而在我人生的这段历程中,世界人口比我出生时膨胀了四倍。”在2017年11月的腾讯we大会视频中,霍金提到了自己80岁生日,可惜,他没能等到80岁来临。

  5个中国人认识的霍金:他是人类与疾病、命运搏斗的象征

  
QQ截图20180315114612

  2002年,霍金在北京国际会议中心演讲时向听众微笑 摄影/北青报记者 陈柏。

  如果真有“时间旅行”,或许在未来某个时刻,霍金回望2018年3月14日,会露出他那标志性的调皮的笑容。

  这是令世人震惊的时刻,人们为失去这位传奇的科学家而悲痛,亦或祈祷他在另一个不为人知的时空里获得真正的自由。

  从某种意义上来说,斯蒂芬•威廉•霍金这个名字,超越了其作为科学家本身的意义,更是人类与疾病、命运搏斗的象征。疾病禁锢了他的身体,但没能阻止他探索宇宙的脚步。

  他还致力于科普,时至至今,《时间简史》仍是世界上最为热销的科普作品之一。他接受冰桶挑战,支持慈善组织“运动神经元病协会”。他甚至在多部影视作品里客串角色,打破科学艰涩的壁垒。

  如果不是霍金,没人敢相信一个在轮椅上的重度渐冻症患者,只靠转动的眼球能完成这一切。

  
QQ截图20180315114622

  2017年,出版《时间简史》的湖南科学出版社赠送给霍金的75岁生日礼物——湘绣。

  最后的演讲

  “霍金今日向世界作别,也许他已向未来出发。” ——腾讯we大会团体

  2017年11月5日下午,霍金的面孔出现在第五届腾讯we大会的屏幕上。

  在演讲中,霍金再次表达了他对人类未来的担忧。在他看来,人类作为独立的物种,已经存在了大约二百万年。人类文明始于约一万年前,其发展一直在稳步加速,如果想要延续下一个一百万年,就必须要涉足前人没有到达之地。最好的方法就是移民到太空,探索人类在其他星球上生活的可能。

  这是霍金在中国进行的最后一次演讲。从21岁患上肌肉萎缩性侧索硬化症之后,他渐渐瘫痪,1985年,又因为肺炎做了穿气管手术而彻底丧失说话的能力,从此只能靠语音合成器来完成演讲和问答。

  国家天文台宇宙暗物质与暗能量研究团组首席科学家陈学雷记得,2002年他在美国做博士后,看到霍金正在跟别人讨论问题,“我本想上去和霍金先生谈一谈,但后来还是放弃了”,陈学雷向深一度记者说,那是一件对他困难的事,霍金和几位教授、学生的交流,都是通过在屏幕上点击像手机一样的小键盘,输入一个句子,再通过语音播放出来。他回答每一句话,快的时候要五分钟,慢的话可能要二十分钟。

  为了这个演讲,腾讯WE大会团队努力了两年,专程去霍金在剑桥的办公室拜访。在录制霍金演讲视频的当天,他亲自挑选并回复了中国网友的4个问题。最后一道题是:“如果能回到过去或去往未来,你怎么选择?”霍金毫不犹豫地说,未来。

  回答完之后,他眼角流下了一滴泪。

  
QQ截图20180315114639

  2006年,《时间简史》中文版译者吴忠超陪霍金游览颐和园。

  最后的生日

  “对于任何生命而言,这一天终究不可避免。” ——吴忠超

  吴忠超没想到,去年7月参加霍金的生日庆典,是他最后一次见恩师。

  本来霍金的生日在1月8号,但剑桥的1月湿冷,剑桥大学干脆把庆生会移到了7月,当时,许多与会者称之为“75又1/2岁的生日庆典”。

  7月3日,三一学院的餐厅举行了生日宴会,包括霍金的家属300多人参加了宴会。霍金坐在亨利八世画像下的高桌中央,餐厅两侧的墙上挂满学院的名人画像,包括牛顿、拜伦、培根。

  一位宁波出生的哥伦比亚大学经济学本科女生胡格慧专程赶来,为的是能和霍金见上一面。宴会结束,全场起立齐唱生日歌,或许作为宇宙学家的霍金早已超越了人世间的喜怒哀乐,他看上去毫无反应。

  “我注意到又有一些5年前参加霍金70岁生日庆典的老友缺席,很是令人伤感。”

  作为霍金唯一的中国学生,吴忠超与霍金相识39年,并两次应邀参加他的生日庆典。每次见面,吴忠超都能觉察到霍金的身体在不断恶化。

  1979年,吴忠超受邀,到霍金的广义相对论小组作高级访问学者。在霍金的指导下,吴忠超进行了极早期宇宙的相变泡碰撞的时空度规研究,并在获得博士学位后,继续在霍金的指导下进行量子宇宙学的研究。“能够得到霍金先生的指导,我深感荣幸。”

  霍金著作中文版责编孙桂均托吴忠超带来了一份生意礼物,2006年,霍金决定将全部科学著作的中文简体版,交由湖南科技出版社出版,包括他离世前的最后著作《黑洞不是黑的》。礼物是吴忠超15年前拍的一张照片,由5位湘绣大师耗时70天精心制作成了双面绣像,上面写着:“黑洞辐射贯通量子引力信息,无边界律驱动宇宙无中生有。”

  这囊括了霍金一生最主要的学术成就。更为可贵的是,他将自己的学术成就,以一种更为浅显的方式,完成了对科学的启蒙。

  1992年,吴忠超将霍金的《时间简史》翻译引进中国,随后在青少年群体中掀起了一股近乎狂热的科普浪潮,人们从来没有像现在一样对宇宙充满好奇心。

  事实上,自1988年《时间简史》首版以来,它被翻译成40种文字,销售量达2500万册,成为全世界最为畅销的一本科普著作。

  
QQ截图20180315114648

  2002年,丘成桐在杭州与来参加国际数学大会的霍金进行对话。

  最长的交谈

  “除了吃饭,我们从上午九点一直谈到下午六点,霍金一直坚持着。”­­ ——丘成桐

  霍金有多火,丘成桐知道。当年,霍金第二次来华,先到香港科技大学做演讲,香港的主流报纸都是霍金到访演讲的报道。

  接到霍金去世的消息那一瞬,丘成桐有点晃神。他没这个心理准备,直到上星期,他还跟霍金在哈佛的合作者联系过,他们告诉他,霍金最近还在进行一些重要的研究。

  作为国际著名数学家,丘成桐和霍金算是老朋友。1978年,丘成桐在做广义相对论的工作,霍金知道后写信邀请他去剑桥,解释他正做的相关工作。

  “我当时用的数学方法研究,对于物理学界不是太容易懂。但霍金对数学的接受能力非常强。”丘成桐说。剑桥之行两天,两人讨论一直没停,其中一天,除了吃饭,两人从上午九点一直谈到下午六点,“那时候我才二十几岁,但长时间的讨论让我都感到乏累,霍金竟然可以一直坚持着。”

  霍金的三次访华,其中两次都是丘成桐安排的。2002年8月,霍金在杭州做演讲,那天,大球场里面坐满了人,“有几千人,大家都很兴奋。”

  那次演讲结束后,丘成桐带着霍金去西湖边散步,还去了其他的小镇。之后霍金一行人到了北京。

  丘成桐告诉深一度,霍金到北京后,原本预定的是一千人左右场地。“我跟他们讲,霍金不一样,他有的是吸引力,远远超出一般的科学家。最后北京方面协调到六千人的大会议厅,演讲通知发出不到两天,申请人数就超过了限额,会场被挤得满满的。”丘成桐说。

  2002年,北青报记者陈柏拍下霍金演讲结束后中国听众上台献花的一幕。

  最火的微博

  “我也要特别发一篇微博,来纪念他的离世。” ——高迁

  “霍金一直想去太空,但身体状况不允许,可他还要在飞行舱里试一下。很多冒险的东西他都想去做,他比一般人好奇。”丘成桐这样评价霍金。

  这种好奇也包括对社交网络。2016年4月12号,霍金开通了新浪微博,彼时,距离他上一次来中国已经过去了十年。

  在第一条向中国朋友问好的微博下,中国网友的留言多达44万条。同年6月6日,霍金的一条“祝愿中国考生高考成功”的微博,同样引来无数学子对这位学神的膜拜。

  淹没在众多提问、评论里的高迁,被霍金拎了出来。

  “中国古代有个哲学家叫庄子。'昔者庄周梦为蝴蝶',梦醒后,庄周不知是他梦为蝴蝶,还是蝴蝶梦为庄周。霍金教授,请问我们如何知道我们是生活在梦里还是真实存在?”这是高迁的问题。

  高迁成了幸运儿,被大神翻了牌子。霍金回答了他的问题,让他一瞬变成了网红。

  霍金的微博不多,只有20条,但每一条下面,都是不断在追加的问题和评论。“感谢他曾带给我们的鼓励和信心”,时至今日,2016年参加高考的考生依旧念念不忘。

  “霍金充满热情,喜欢美食,喜欢好的音乐和优美的风景,也喜欢漂亮的女人。”丘成桐告诉深一度记者,在严肃的科学之外,霍金有着可爱的一面,在他的办公室里,摆放着《辛普森一家》,在这部风靡25年的动画中,他以动画形式出演自己,还坚持配音,在电影《星际迷航》里,他跟“牛顿”、“爱因斯坦”打牌,在《生活大爆炸》里,他是唯一能降得住傲娇谢尔顿的人。

  2010年,渐冻人王甲收到霍金给他的回信。

  最后的战斗

  “我们这些后来人一定会带着他的精神继续好好活着,继续战斗下去。” ——王甲

  在霍金去世当日,中国的肌萎缩性脊髓侧索硬化症(渐冻症)患者王甲用了3个小时,用眼睛一个字母一个字母地回复了深一度的采访。

  2008年,王甲确诊了渐冻症,一夜之间,将这个满怀憧憬的大学毕业生锁在了轮椅上。到2010年,王甲就只有右手食指能动了。那年5月,他通过眨眼的方式让妈妈帮忙挪动鼠标,花了三天,给霍金写了一封800字的信。

  一位记者帮他打通了霍金助理的电话,助理告诉王甲,霍金每天都会收到很多来自世界各地的信,一般情况下,都是助理帮他回复。但在听完王甲的情况后,霍金决定亲自给他回信。

  这不是霍金第一次表达对渐冻症的关注。2014年,72岁的霍金接受冰桶挑战,在视频中,他呼吁人们都来支持慈善组织“运动神经元病协会”。

  “无论如何,不幸的生活有其相似性,但总有事情你能够去做,并且你也可以做得很好!只要有生命,就不该放弃希望。”霍金用渐冻人同样的方式,写下了给王甲的回信。

  在身体一点点丧失功能的8年里,霍金的回信伴随着王甲。如今,他已写出了自己的两本书。

  最近三个月,王甲的身体状况越来越不稳定,一直在医院治疗,除了眼睛以外,全身已不能动,呼吸也要靠机器维持。但是,“我们这些后辈一定会带着他的精神继续好好活着,继续战斗下去。”王甲在回复中写道。

声明: 本文由( admin )原创编译,转载请保留链接: 霍金:故事还没讲完